Subscribe: 专栏文章_文化频道_财新网
http://culture.caixin.com/literature/rss/100108119.xml
Preview: 专栏文章_文化频道_财新网

专栏文章_文化频道_财新网



专栏文章



 



“革命叙述”的延续与转型——专访高华访谈录

2011-10-30 19:33:32.0

“继续革命”必须建立在两个基础上,一是群众和领袖持续的沸腾的革命热情,人们的激情、理想主义始终燃烧到沸点状态,二是切断一切中外文化联系的渠道
 意识形态的国家化   高华对“革命叙述”的兴趣由来已久,可以追溯到童年。1963年8月某日,他看到《新华日报》上有大字号标题“赫鲁晓夫拥抱哈里曼”。哈里曼是当时美国派往莫斯科签署苏美英三国《禁止部分核试验条约》的特使。他联想到课堂上老师说,世界革命的中心已从莫斯科转移到北京,显然报纸上特别强调的“拥抱”是暗指苏美勾结。那时,他才九岁。  从那时起,他便开始广泛阅读中苏各类政治文献。他很早就感觉到,“虽然中国的报纸天天在骂苏修,但是,中苏都是社会主义国家,历史、政治上有很多相似之处。”  他形成对苏联历史的审视态度,是因为三本著作:《赫鲁晓夫回忆录》、古纳瓦达纳的《赫鲁晓夫主义》及夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。最 [阅读全文]



有电报机的成吉思汗

2011-09-16 19:40:02.0

完美的控制,需要完美的、被权利彻底腐化的人民,令人人都是老大哥,人人互相迫害,传递不幸,“成吉思汗”才得乘隙宰制无余
  【财新《新世纪》】(刀尔登)“有电报机的成吉思汗”,是赫尔岑的一个著名谶言。我没有读过它所出的文章,又查不实这句话的上下文,但我想,无论上下文如何,无论将“成吉思汗”作为暴政之象征是否符合史实,这个短语都是意味深长的。  欧洲自启蒙运动以来,多把成吉思汗当成暴君的代表,赫尔岑是俄罗斯人,想必更倾向于这种评价。成吉思汗杀人如麻,但中国人更熟悉的,是忽必烈建立的蒙元,印象又是一种了。  曾有朋友拿一个荒唐的老问题来问我,曰假如不得不回到过去,你愿意生活在哪个时代。我说,春秋吧。他说,那个太古了,换一个。我认真地想了想,说,那就元代吧。朋友大怒,趁着天热,将一顶汉奸的帽子劈头罩来。我说您别急,听我一一道来:我是“搞”文字的 [阅读全文]



给理想一点时间

2011-09-16 19:39:24.0

相信时间,就意味着相信除了千千万万人日积月累的努力,历史没有进步的捷径
  你相信头脑还是心灵?一次聊天中,一个朋友问。  我说我相信时间。  总结国民党在大陆失败的原因时,一个经常被提及的原因就是“国民党没有开展土改”,因而失去了农民。相比之下,共产党土改搞得轰轰烈烈,打土豪,分田地,翻身当家做主人。农民分到了土地,于是参加革命保卫胜利果实。  其实严格说来,国民党在大陆期间也不是没有土改愿望。孙中山先生“耕者有其田”的理想众所周知,蒋介石政府从1930年颁布《土地法》到1946年《绥靖区土地处理办法》,从浙江“二五减租”运动到蒋经国赣南土改实验,也并非没有意识到“平均地权”对于争取人心的作用。  问题在于,与“暴风骤雨”的暴力土改相比,国民党政府不但土改力度小得多,而且理念上更接 [阅读全文]



互替与互补

2011-09-13 11:57:46.0

与其容忍一种恶,不如容忍互相竞争的两种恶。因为两恶相争,让我们享有更多自由
  两物相争,通常就有能容纳这类竞争的秩序。以人观之,任一秩序对任一人而言,有其特定价值。价值,小密尔定义为“感受到的重要性”(importance felt)。任一人,将他在此时此地的秩序之下感受到的全部重要性,依照他的感受予以排序,就得到一个价值序列,形如“向量”。在这一价值序列内,若某一分量甲的排序低于某一分量乙,则对此人此时此地而言甲的重要性在乙之下。  价值排序的各分量,可以有数量描述,也可以没有数量描述。某一分量甲的重要性,在上述那人的感受中,可以区分出重要性的“量”吗?哲学探究表明,这样的量的区分,必须以分量甲的“质”的不变性为前提,才是可能的。伯格森是一位心灵敏锐的哲学家,他告诉我们,常见的人类情感不能有 [阅读全文]



盛事

2011-09-13 11:57:11.0

居民要在晚上离家同时别忘了开灯。这不叫不择手段,而是不择目标
  特区政府为了吸引游客,把香港定位为“盛事之都”,结果几年下来,谁也没见着什么足以称道的国际盛事。倒是祖国大地,从北京奥运、上海世博、广州亚运、西安花博,一直到深圳大运,接连不断,硬把中国办成了“盛事之国”。  最近传言上海可能要申办2028年的奥运会,于是新浪微博做了一个民意调查,结果四万多名参与网民里有83%的人反对。为什么这么了不起的盛事,百姓却不太领情呢?  两年前,为了预热深圳“大运”,有些媒体找来我们一群爱说话的人给点意见,也有官方机构座谈集思广益。在那些场合里,我说来说去就是一件事,那便是别试图把大学生运动会弄得像奥运、世博一样风光,更不要以为这是个大搞形象工程的良机;反而应该把握大学生运动会那比奥运会更 [阅读全文]



进到黑暗的深处

2011-09-13 11:56:42.0

null
  十年前,季丹结束了藏区的拍摄,回到内地,重新调整视角,寻求镜头所向。她曾这样描述当时的感受:“那时开始看《南方周末》,就看到中国社会的一些问题了,然后就有一种渴望,想进到黑暗的深处去⋯⋯进到黑暗的部分,那是有社会义愤在里面的。”(image) 《危巢》剧照  十年后,她的这些感触,在《哈尔滨旋转楼梯》之后的作品《危巢》里得到了最强烈的回应。《危巢》最终的剪辑版本将近两个半小时,拍摄从2009年初开始,到2010年 [阅读全文]



依依韶华旧乐

2011-09-13 11:56:11.0

我常想,卡拉扬一生指挥过无数音乐史上关乎人类的心灵,关乎高尚与尊严、困苦与辛酸的杰作。但是,他真听懂了吗
 1  1  我仍然记得那件精巧的乐器摆在东四信托商店货柜里的模样:黑皮盖盒,打开,乐器被卸成三段,分卧在内衬红色丝绒的凹槽里,管身乌黑,镶满银灿灿的按孔和键纽,令人心动。  笛管胶木制做,按键纯铜镀铬,标价四十元。  店员说得天花乱坠。这叫加膜笛,西洋长笛和中国竹笛的结合,星海乐器厂发明创造。笛身三段相插,按键设制和西洋长笛相同。在第二截管端,设有一可旋转套管,转至有圆孔处,便可贴上笛膜,吹出中国竹笛的声音,弥补了竹笛须指按半孔才能演奏半音的缺点,更能随意转调。套管转过去,圆孔堵没,又变回长笛音色。(image) [阅读全文]



辛亥掠影——寒民

2011-09-06 14:57:01.0

null
  1911年,或者再拉远一点看,其前后的几十年光景,是中国社会变革最激烈的年代。一度繁盛的帝国饱经内外战火,一边要同英法日等国交战,一边要应对以太平天国为代表的频繁内乱;光绪决意变革,不料与慈禧接连辞世,帝国要改宪政,却不断推迟实施计划;在朝的维新派、保守派忙着争辩国是,在野的革命党、拳民纷纷起而攻之;还有各国军官、政客、外交家、传教士,紧紧凑在这块土地上喧嚷发言。  看上去,全国上下处于一片焦虑与拉扯情绪里。来自不同方向的各色力量于同时同地汇集,比赛着谁能把这个古老国度拉到未来去。然而,这个国家的最大多数群体呢?那些无官无权、无财无势、无发言权亦无行动力的百姓,他们在做什么,想什么,面临什么,选择什么?大多历史记载都不情 [阅读全文]



北大西门庆

2011-09-02 11:39:59.0

null
[阅读全文]



风险社会的婚姻观

2011-09-02 11:36:45.0

null
[阅读全文]



儒学与宪政——回顾清末资政院议员之风骨

2011-08-30 10:24:36.0

null
 以批评政府为基调   百年前,正值资政院开院前后,上海滩有位中医陆士谔,出版了一本预言小说《新中国》,预言40年后的“新中国”已成为甲冠全球的立宪国。作者借书中主角之一“李女士”之口说:“国会开了,吾国已成立宪国了,全国的人,上自君主,下至小民,无男无女,无老无幼,无贵无贱,没一个不在宪法范围之内。”作者接着感慨:“立了宪有这样的好处,怪不得从前人民都痴心梦想,巴望立宪。”  该小说虽是预言,但它在当时的畅销,自能在一定程度上反映时人对立宪之热望。以批评政府为基调  1910年10月3日(宣统二年九月初一),经过数年的筹备,作为晚清预备国会的资政院正式开院。当时清廷已是病入膏肓,倘若立时施与猛药,则适以促 [阅读全文]



一个启蒙者的期待——专访著名文学理论家刘再复

2011-08-30 10:19:59.0

null
 证明“人等于人”   晚宴上,刘再复展现出惊人的记忆力和敏捷的思维。朋友们提到的故友往事,他总能马上忆起相关的故事。  “有一年我在美国,几个学者朋友找到我,说要反对中国加入WTO,说这是加入殖民国家阵营。‘你要站出来讲话啊,现在大家都在砸玻璃,很激动人心啊!’我说我只关注,不参与政治,后来与李泽厚先生谈起这件事,他说他们是‘典型的书生误国’。”  1985年,刘再复担任中国社科院文学所所长、 《文学评论》主编,此后提出“文学主体论”与“性格组合论”等观念,强调文学应从“人”出发,把性格看为“不仅是行为方式,也包括心理方式、感情方式的总和”,突破了此前长期的意识窠臼。《性格组合论》还被评为1986年全国十大畅 [阅读全文]



翻译与母语

2011-08-26 14:45:31.0

null
[阅读全文]



日本和尚的圣战

2011-08-19 11:45:01.0

null
  【财新网】(随笔 | 刘阳)朋友从旧金山寄来一本美国5月份出版的新书《无法遗忘的女人─张纯如书写<;南京大屠杀>;之前后》,作者是张纯如的母亲。  当年张纯如的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》甫一出版,即成为美国最畅销的非小说类书籍,盘踞《纽约时报》畅销书排行榜十周之久。2004年,作者饮弹自尽,有猜测是因为陷在过于黑暗的场景中,终于损及了自身的精神状态。  一次屠杀、一场战争,仿佛一个恶梦,当事双方,即便自以为已然清醒不再沉溺的,或许也像博尔赫斯的小说一样,无法确定是否醒在一个更深的梦里,或是醒在别人的梦里。  每年8月都是中国媒体的“日本月”,因为8月15日是日本战败投降记念日,总会有一些与那段历史有关的 [阅读全文]
相关新闻:
“货币战争”蛊惑2010-11-06 18:00:59.0
网络战争军备竞赛2009-04-30 23:13:40.0
美国“网络战争”司令官的建议2010-04-16 19:30:15.0
亚战争2011-05-27 15:48:02.0
中美贸易:小摩擦,而非大战争2010-09-25 18:01:36.0
子虚乌有的“货币战争”2007-12-08 21:29:48.0
利比亚战争进入决定性阶段2011-08-18 14:32:47.0
南北战争:乱世情未了2011-07-28 08:17:51.0



“中美夺女大战”意外收场

2011-08-05 14:36:25.0

null
  【财新网】(随笔 | 刘阳)7月,贺梅回美国了,她将在田纳西州最大城市孟菲斯过暑假。她的父母因为没有美国护照而无法同行。她的弟弟和妹妹也来了。这个姐弟三人组再次引起美国媒体的注意,因为贺梅就是四年前在北美华人社会轰动一时的中美夺女大战“主角”——这个主角完全出于被动,尽管一切围绕她展开,所有报道都把她的名字放进标题,美国甚至出台了以她命名的法案。  不知有多少人还记得前后耗时7年的贺梅案?贺梅的父母贺绍强、罗秦皆为中国公民,贺绍强1997年来美读书,在尚未结婚的情况下,罗秦以配偶的身份获得签证赴美。  1999年,贺绍强因被指控性侵害一名中国女学生而被学校开除,他们在经济、道德上处于谷底的情况下向当地基督教会求助。经教会 [阅读全文]
相关新闻:
“中美夺女大战”意外收场2011-08-05 14:36:25.0



滇池东岸

2011-07-15 09:56:49.0

(image)
null
  这组原名《滇池东岸的村庄》的摄影专题,在断断续续拍了三年多之后,最终的题目变成了《滇池东岸》——“村庄”两字没有了,因为现实的村庄已经不存在了。  三年前,作者程新皓选修了人类学研究者朱晓阳的人类学导论课程。朱老师关注滇池东岸的宏仁村已30多年,这引起了同样是昆明人的程新皓的兴趣。假期回家,他找到了这个村子。  程新皓最初的拍摄完全出自一个陌生人的好奇,并抱着一些摄影爱好者创作的心态。比如,他选择黑白影像作为表达方式——这恐怕是纪实摄影最为显性的外在标志。但后来的拍摄,却因为朱老师的人类学研究任务而变得具体、琐碎,甚至与摄影创作完全没了关系。  这个项目更像是一个人类学研究的副产品,尤其在拍摄后期,村民们刚刚建成的新 [阅读全文]



当微博病毒入侵大脑

2011-07-08 12:13:56.0

null
  【财新网】(随笔 | 刘阳)疑似红十字商业少女郭美美、溧阳市卫生局“开房”局长谢志强,再次以献身说法展示了当微博入侵大脑后,免疫力不足可能导致的症状及后果。作为中性的技术手段的微博,越来越适合被描述为一种病毒:介于生命体与非生命体之间,理论上可以感染所有网民,缺乏独立的新陈代谢能力,只能依赖网民的脑细胞进行自我复制。  这已经不是一个没有微博的世界和时代。即便是病毒,也不一定损害人的健康,反而可能刺激并提高人体免疫系统的机能。在环境的鼓励下,每个网民都可能成为已经变异的病毒的宿主,无论他自以为多么无辜。  郭美美事件的当事人说,很多比她更有钱,成天在网络上炫富的人,也没像她一样惹来这么多麻烦。最流行的意见,开明地 [阅读全文]



1000万能“克隆”李娜吗?

2011-07-01 15:31:26.0

null
  【财新网】(随笔︱杨旺)在京郊网球学校“匠心之轮”董事长办公室,丁咛正在对一名家长做劝诫工作,“对不起,目前情况下我们无法承诺像李娜那样。”  好不容易送走这位家长,敲门声又像莎娃的尖叫声急促地响起。又一个家长,又怀着同样的问题,希望得到同样的答案。   从2011年1月李娜获得澳网亚军到6月法网冠军这半年,中国网球人一直经历着这种甜蜜的烦恼。一方面,长期裹足不前的网球宣传在这个夏天实现了井喷。作为北京最负盛名的网球学校,“匠心之轮”的会员人数从300人一下涨到1800人,而中国的网球人口也增加到数千万。在中国,只有自己的冠军才可能激发人们持续而广泛地了解和热爱网球。另一方面,一些功利化的想法开始浮现。有人说,“ [阅读全文]
相关新闻:
金融改革学李娜2011-06-10 14:47:34.0
1000万能“克隆”李娜吗?2011-07-01 15:31:26.0
经济领域也需“李娜现象”2011-06-07 13:23:35.0
“邪神”李娜的欲望A面2011-06-03 16:17:20.0
“举国体制”的尴尬2005-02-21 00:00:00.0
“举国体制”淡出正其时2008-09-01 00:00:00.0



温暖的景深——北井一夫视野中的北京

2011-06-18 18:34:37.0

(image)
null
   北井一夫(Kazuo Kitai)集中拍摄过两次北京。  第一次是“文革”后期,第二次是在上世纪90年代,前后相差20年。作为1944年出生于伪满洲国鞍山、战后在襁褓中归国的日本人,北井无疑是有大陆情结的。尤其是北京,这个以青砖灰瓦的四合院、错综复杂的胡同和路旁古老的街树为符号的城市,令人感到敦厚踏实。用北井母亲的话说,人走在街上,“就跟走在梦里似的”,胸口会一阵阵发热。  1973年4月,为纪念中日邦交正常化,以前辈摄影家木村伊兵卫为团长、由11名日本摄影家组成的参观团应邀访华,北井便是其中一员。两周时间里,他们参观京、沪、穗等地,把那个特殊时期中国百姓的生活拍成胶片。回国后,木村、北井和另一位著名摄影 [阅读全文]



咱们中国有力量

2011-06-17 16:32:32.0

null
  【财新网】(随笔︱杨旺)离开勒芒前,刘宇在新浪微博上的一席言论,拉响了骂战的序曲。  这位《动感驾驭》执行主编用图文并茂的方式罗列了一些稀有跑车,进而感慨说,“其中一半中国没有吧。”  “第一辆NOBLE M600,没有!”  “世爵、科尼塞克和冈伯特,我们都有!”  “还没有5月上海的活动车型多呢,咱们中国有力量。”  ……  网友们踊跃发言的架势,如同等待认领《国宝档案》里的失物清单,急切中有一种不容质疑的权威感。  中国人对高级跑车的保有量,确实大出刘宇的意外,但网友的态度却坐实了他的判断:中国还是汽车文化的蛮荒之地。虽然这里拥有种类繁多的汽车比赛、汽车嘉年华,以及最大的汽车消费市场,但人们对汽 [阅读全文]
相关新闻:
炫富2011-07-15 09:59:02.0